【城市人物】淘氣阿丹

他叫阿丹

不消說

是個十分熱情的孩子

 (攝於印度新德里)

【城市人物】女孩的凝視

願她在爸爸強壯的背膀上

能平安快樂的長大


(攝於屏東墾丁)

【印度首行】任何時候都可以講안녕하세요 (an-neon-ha-se-yo / 你好)

不知道是哪一集的小丸子裡頭說道，「任何時候都可以講おはよう(o-ha-yo-u)」，而在德里，甚至是Dharamsala，則是任何時候都聽得到「안녕하세요 (an-neon-ha-se-yo)」，以至於我在那裡待了十天，還學不會印度的「你好」究竟如何說。

或許是國家特性還是小販特性，走在印度的街頭，每個攤販的小老闆都會大聲吆喝著和您打聲招呼，一條街短短50公尺，左邊一下你好，右邊一下哈囉，然後再使出一個所向披靡的殺手鐧微笑，來來來，歡迎歡迎，歡迎您上門光顧。在印度的那些日子裡，常常是無所事事的在街頭晃呀晃的，打從一出旅社的大門開始，招呼聲便此起彼落，從路頭打招呼到巷尾，備感「里長級」禮遇，只不過這些你好或是哈囉都是韓語，但民族性使然，若是被叫成Korean或是聽到半點韓語招呼，總是以「No」回應之，因此，一條路從頭走到尾，我也是左邊一下「No」，右邊一下「No」，除非遇到識相者說聲「你好」或是「こんにちは(kon-ni-chi-wa)」才有讓我駐足半宿。

韓國人超愛這種刺青，路上的小販都車水馬龍的，擠滿了排隊的韓國人。

連小腿都刺上了，有沒有這麼愛呀。

 印度人學韓語正夯喔。(但是我還是愛難愛上這種長相奇怪的字呀)

真不知曾何時開始，韓國人的蹤跡遍天下，走在印度的街頭，招牌或是價目表除了印度文英文之外，連韓文都存在了，莫怪乎韓國人一天到晚甚麼都是「我們的」。哀呀，看來得要靠我們這些散兵打游擊，非得逢人介紹台灣才好呢。

《山楂樹之戀》Under The Hawthorn Tree - Zimou Zhang（2011）

終於能看到張藝謀的小品本色，劇中靜秋與老三乾淨而安靜的愛情，沒有太多的雋永的對白或是高潮迭起，但那一份淡淡質樸的愛，正如一壺好茶入口慢慢化開。

故事是從山楂樹的故事說起的，一棵平地起的旋木，見證了許多抗日英雄血淚的傳說，山楂樹的花是雪白的，但故事裡這棵樹的山楂卻是火紅的。靜秋和老三用熱切的期盼與愛戀環繞在山楂樹的約定裡，他們的故事從山楂樹展開，在山楂樹下結束，但兩人始終無法同與山楂樹花開燦爛，那個時代太保守，男孩女孩心中只能有革命，為黨犧牲奉獻當個好良民，在山楂樹下萌芽的愛戀，僅能像是走資派的宿命，苟且的存活在某一個角落裡。劇情沒有太多的高潮迭起，但在平鋪直述的自然中，居然能不著痕跡的急起直下，很容易進入靜秋與老三的情感裡，轉個彎，讓人倏地落淚。

山楂樹的花果真是火紅的嗎？電影沒有拍明白，能明白的是，電影的終了，靜秋穿著火紅的大衣，紅紅火火向老三大聲喊著「我是靜秋、我是靜秋」。或許，在靜秋的身上，我們看見山楂樹開得火紅花朵的身影了。

  

【城市人物】日本大叔

我的中文居然比日本人糟，

果真是小茫的夜。


(攝於台北天母)

【印度首行】除了牛還是牛

秉持著「無所期待，便處處是驚喜」的無計畫印度行，行前作業真的是壓根子半點無作，曾聽說友人的日本東京自由行功課作的滴水不露，大費周章準備了精美PPT外加自辦的行前說明會(這簡直是旅遊界的人才)，出門有這一友，還真是方便無窮。孰知，此次同行友人非但無嚴謹如前述，還真是犯傻天兵如本人之二號(聽說這樣的稱號被視為恭維呢)，這一大傻一小傻的出遊，若非老天相助，說出來的奇遇記還真是令聽者捏把冷汗。

話說前頭，不想以時序寫這奇遇記，一是相隔多日，翻出的照片數千張(而且還沒開始整理)，信手拈來即是回憶，就任憑今日的發思古之幽情幽到何處，自然而然，天外飛來一筆，就可又是一篇文章。再者，以時序寫文，怕是如同打怪卡關，在節骨眼裡翻攪了，枕戈待旦，絕非憂國憂民，直到天空發白海枯石爛，卡關就是卡關，過不去的文章，也決不會和自己過不去，可能就這樣又荒廢了。

而今日，天外飛來「牛」的構想，或許是因為近來「圍豬救牛」、「圍雞救牛」、「圍鴨救牛」，應景充數一下，就以牛為篇章了。

印度教崇尚牛的傳統以久，視牛為聖物，從古老的吠陀時期開始，遊牧民族和以農為業的居民重度依賴牛，牛不僅提供了食品，如牛奶和各種乳製品，並為最主要的勞動力，如耕田和運輸，即使是牛的糞便也成為他們生活的必需，如用作燃料和肥料，常見印度的夜晚街頭有人焚燒著甚麼取暖，那便是牛糞了。牛與當時的人的關係延續至今，正如以農立國的我們，現在仍有許多不食牛的長輩與朋友們。

有趣的是，會被台灣人視為「聖物」的，大多具有「神性」與「稀有性」，物以稀為貴，都滿街跑著走的「聖物」，對我這井底之台灣人還真是大開眼界。

牛在印度街頭的普遍正如台灣的流浪貓狗一樣的密度，如此龐然大物逛起大街，不疾不徐，蓮花小碎步，悠然自得的步伐幾乎是人寵出來的了，過馬路不看燈(雖然也沒甚多少紅綠燈)，視交通規則無睹，連人車都要讓三分。曾有一回乘著當地的觀光巴士駛在小弄中，突然急煞，然後在原地不動地幾近半小時，後頭不見前面光景的車子喇叭嗚嗚作響，也響了個兩刻鐘，坐在車上的我恍恍惚惚中搖下車窗，見我們的司機和牛一同好奇探看，好奇心可殺死我，當然也跑到巴士的前頭瞧瞧新鮮事，原來，一頭牛端正盤坐在路頭中央，後面堵車的民眾紛紛下車圍繞在牛的後頭，懇求這「土地牛」移移尊駕，行行好，千言萬語的，只差沒耳語呢喃，但就是不碰這「聖物」半分寒毛，更不用談上皮鞭棍物了。

傾刻間，不知「聖物」是否感應到了眾所盼望，「終於」緩緩悠閒的，晃著頭，屈膝，站起，晃著龐大的身軀，甩著牛尾，然後走遠去。

而非印度人的我僅能以遊客的角度來看看這異國文化的「聖物」，有時，因為實在太過氾濫了，還差點忘了離人間如此近的「聖物」就在我身邊，鬧了不少糗事。

一月的北印度是帶點寒意的，事前沒做功課的我還以為印度四季如夏，只有乾雨季的差別，帶了幾件南洋風的短褲細肩帶，禦寒的只有在當地買的大毯子大圍巾，披掛在身上，簡直有如行動棉被。如此寒冷的天，冷不防的走沒幾步路就飢腸轆轆，一天總要吃個早餐早午餐午餐下午茶晚餐消夜零食巧克力，偶有一天不按此表操課，接著的下一餐非得要點個滿漢全席不可。有次在Dharamsala的冷冽高山上走動散步，整個白天只吃了吐司夾起司，肚子時不時發出怪聲抗議，越夜越寒冷，看見牛從身旁響著鈴鐺走過，簡直是響著美味上桌的提示鈴聲叮叮響，一客行動排餐在眼前晃呀晃呀，直到地域性堅強的狗吠聲吠著牛才大夢初醒。

此時，大概是肚昏腦脹，我居然用英文翻譯著中文大聲嚷嚷”I’m so starving to eat a cow”，哇~這不說還好，一鳴驚人，在場的朋友驚慌失措的摀住我的嘴巴，左顧右盼，深怕半個印度人聽到我的肚餓宣言，看著大夥們兵荒馬亂，一時半刻還無法意會發生甚麼，爾後才恍然大悟，哀呀~在印度，話不僅不能亂說，食物也不能亂吃呀，吃「聖物」，不被鞭刑伺候也要惹上國際糾紛了。

總之，如此”cultural shock”僅出現於人與人之間，我瞧那些也在逛大街的印度狗，還不是老是追在牛的後面吠吠嚷嚷的，就好似深怕一不留神，牛糞留在自己的領地了，還免不了被同被嘲弄一般吧。

難以抗拒的咖哩料理

說到受到普羅大眾歡迎的「咖哩」，腦海裡必定會浮現出金黃色勾芡的湯汁，伴隨著切塊的紅蘿蔔、馬鈴薯、綠椰菜，或者雞肉塊牛肉塊豬肉塊，或者直接淋在酥炸香脆的炸物上，香味四溢，驚座四方，總能為之垂涎一番。

「咖哩」這項調料，源自於南亞地區，常見於印度菜、泰國菜、日本料理等，包含著薑、大蒜、楊聰、薑黃、辣椒及油等香料共同烹煮，其大多為黃色、紅色，因地域性文化與口味的不同而有所差異。以發源地的印度而言，咖哩在印度則是被廣泛的使用在各式各樣的菜肴上，會隨著搭配不同的主食而有所改變，在印度，咖哩並非為英文的curry，而是被稱為masala，指的是加了各式香料、豆類、酸奶、和印度酥油的一種醬汁，相較於我們印象中的咖哩，印度咖哩並無使用勾芡，而是較稀的口感，配合著主食米飯或是烤餅roti，無特定食譜、無固定香料組合的印度咖哩，隨著不同主廚調配有各自獨特的風格，因此強調的是在調味上的創造性。

   

相較於離台灣3千多公里遠的印度咖哩，加了濃縮果泥日本咖哩更受台灣人的喜愛，加了濃稠勾芡的果香咖哩，除了最基本淋在飯上成咖哩飯之外，還可做為拉麵或烏龍麵等麵食的湯底，或是夾在麵包做為內餡成咖哩麵包，生鮮超市可常見日式咖哩塊可做為烹飪，簡易咖哩塊方便烹煮，省去許多購買香料與調配的時間與金錢，讓咖哩在日本普及程度，可見一斑。

 

在台灣要做出一道咖哩料理，無非在市場或是超市購買咖哩塊，隨著個人口味與喜好的不同，類似燉煮的方式做出特調醬汁。相較於咖哩塊必須先將水滾開再丟入的簡易方式，咖哩粉則是需先經過均衡乾炒加熱約略三分鐘的步驟，接著再把白水加入，滾開後，不論式咖哩塊或是咖哩粉的料理方式，其所加入的菜餚與食材各憑所好，但需注意的是，咖哩粉有些並無參入使之濃稠的特製粉末，若您喜愛勾芡濃稠感，則需再加入太白粉勾芡之。

 

直至水二度滾開後，金黃光澤的咖哩便能上桌，不論是飯麵麵包等主食，皆可供您朵頤飽餐一頓。但可別忘了，小心飯後唇齒留香，金黃的湯汁沾惹在您的口舌之間，讓人無法不直視注目呢。

荒廢的這陣子

沒料到一疏忽，這兒就斷垣殘壁，草木皆非，光是偶爾丟個GRD拍攝的照片與幾行文字敷衍，沒來由的荒廢，正一點一滴的侵入這兒，果然無法顧盼自如兼顧著blog、flickr、facebook，兼顧著正職與兼差的活，還要與時不時突然出現的好久不見友人相約用餐，左顧右盼，便顧此失彼了。

近日有感，人的年紀與睡眠的長短似乎成正比，尤以難抗拒的濕冷天氣，每日都需設定個賴床鬧鈴，翻來覆去一時半刻，才心不甘情不願的從溫暖的被窩中彈起，溫溫吞吞，藕斷絲連，居然和棉被談起感情了，不愧身為上班族輩也。遙想國高中年代，六時雞鳴彈起，七時已在學校課桌上抄抄寫早自習，好漢不提當年勇，都提了當年了，足見馬齒徒長，歲月不留人，才會在這一個沒來由的夜晚，沒來由的想起過去的片段，然後，感慨。唉~~

【印度首行】是怎麼開始的

似乎該是要對一個月前的印度行寫些甚麼交代些甚麼，雙手在鍵盤上敲敲打打，想說的話很多，卻又骨鲠在喉，萬事起頭難，連篇文章的起頭也難，打了又刪，刪了又打，一時半刻，丟三落四，仍隻字未提。

「為何要去印度呢？」、「蛤~印度！很危險吧」、「過年沒在家陪爸媽，好不孝喔！」…

不論是打從買了機票的那一刻起，抑或是行前的叨叨絮絮，甚至已經回來了不知度過幾個白晝夜晚，不知該如何開始話頭的，總是不免拿印度行來說嘴一番，好似去了千百回，但叨絮的總是那能來說嘴的片段，說出口的回憶傾倒了幾次，倒也分不清哪些人聽過了哪些事了。

一位被我稱為奇人異事的好友久旅印度，每每看見在臉書塗鴉牆上那長髮在藍天飄逸的照片，除了婀娜多姿的各式照相姿勢外，背景不外乎是青綠的大草原或具大漠風采的建築物，高山襯著藍天，西藏的七色彩旗在瞬間的定格，感覺風吹過能聞到青綠色和正藍色的味道。James Hilton的香格里拉大概就是如此(實際去過Dharamsala證明，真的是如此)，不願僅能在聚會時想像從他口中的印度模樣，非得要親眼見識不可。

於是乎，一個毫無計畫的印度行就這樣開始了。

轉瞬間

在這樣的一個花花世界裡尋覓，

太美好的易消逝，

太快樂的易毀滅。